阿渣

有点怂

© 阿渣 | Powered by LOFTER

The Narrator(Eames/Arthur)07(全文完)

等出本,这两个人真的甜死了!

Specificity:

lft格式简直是地狱,不允许右对齐,逼死OCD……


反正寄信人是第一个,第二个是收件人就对了【。


——————————————————


7.


A. CALLAHAN


Prospect Publishing


4 River Drive


WEST DRAYTON, MIDDLESEX UB7 0DA


UNITED KINGDOM


 


Mr. William T.EAMES


55 Fern Street


ST. AGNES TR50DA


UNITED KINGDOM


 


Eames先生,


 


鉴于您并未回复前两封信,我只能假设您没有收到它们,而非故意保持沉默。我不得不再次介绍自己,并为您解释出版社的一些人事变动。您原来的编辑,Harvey Mapleton先生,已在去年年底退休。我有幸接替他成为您的编辑,我显然不如Mapleton先生那样经验丰富,但我已经在出版业工作五年,前四年在旧金山,去年年初搬到伦敦。供职旧金山Prospect出版社期间,我协助过《二十一时》和《球藻》的出版。我读过您的所有作品,尤其欣赏《斯特拉斯堡的乌鸦》和《打字机与鹦鹉》,十分期待与您合作。


 


正如我在上两封信中提到的那样,在您最后一次与Mapleton先生联络时(注:1977年4月21日),您简短地谈到了您的新作,并承诺您将在1977年圣诞节前(直接引用自您的信函)完成上述新作。截至Mapleton先生离职前,我们仍然没有收到书稿,您也从未作出解释。如有可能,请回信告知新作进度。我将十分乐意提供能力范围内的帮助。


 


如果您对这一安排有任何异议,请联络人事部门。


 


您诚挚的,


 


Arthur Callahan


1978年12月3日


 


又及,为确保工作效率,如果这封信在超过一个月后仍未收到回复,我将登门造访,不再事先通知,希望您理解。


 


——


 


W. EAMES


55 Fern Street


ST. AGNES TR5 0DA


UNITED KINGDOM


 


Arthur CALLAHAN


Prospect Publishing


4 River Drive


WEST DRAYTON, MIDDLESEX UB7 0DA


UNITED KINGDOM


 


Callahan先生,


 


感谢您有效的威胁,这是您要求的回信。


 


我没有和编辑谈论新作的习惯,问问George,他会告诉您这是真的。我只能告诉你我还活着,还在写作,没有死于肺炎,也没有在房子横梁上挂一条忧郁的麻绳。感谢您慷慨的提议,但我目前最需要的帮助是远离外界打扰。


 


也就是说不必回信了。


 


Eames


 


又及,《球藻》是一本可笑的烂书,我很遗憾您需要忍受它。


 


——


 


A. CALLAHAN


Prospect Publishing


4 River Drive


WEST DRAYTON, MIDDLESEX UB7 0DA


UNITED KINGDOM


 


Mr. William T.EAMES


55 Fern Street


ST. AGNES TR50DA


UNITED KINGDOM


 


Eames先生,


 


感谢您的回信,我尊重您和Mapleton先生的曾经有过的安排,但您目前的编辑是我,在您向人事部门正式提出异议(假如您打算这么做的话)之前,我们仍然需要合作。很高兴知道您还在写作,也没有在寓所上吊,但您仍然没有告知新作进度。


 


即使没有进度,也请在回信中阐明。


 


很遗憾您对《球藻》作出负面评价,我和三分之二的美国读者都认为那是一本优秀的作品,Anne Wellington小姐对大萧条时期城市底层生活的精准描写令人印象深刻。


 


您诚挚的,


 


Arthur Callahan


1979年1月12日


 


——


 


W. EAMES


55 Fern Street


ST. AGNES TR5 0DA


UNITED KINGDOM


 


A.C.


Prospect Publishing


4 River Drive


WEST DRAYTON, MIDDLESEX UB7 0DA


UNITED KINGDOM


 


Arthur,


 


说真的,你必须得用偏执狂的方式说话吗?只是看着你整齐得吓人的字迹,就足够让我犯一下午的偏头痛,这是真的,我不得不喝了两杯加白兰地的茶,又或者加了茶的白兰地——取决于你看待事物的角度。


 


您特意回信捍卫《球藻》的尊严,令人印象深刻。我能想象你坐在那间碗橱般的办公室里生闷气,希望自己从没接手这个名为Eames的烂摊子。因为你没有给我寄照片,所以我只好冒昧把你想象成一个半秃顶的、穿着皱巴巴衬衫的美国野人了。眼镜?有还是没有?可回信告知。


 


我打赌您从来没有进行过创作,Arthur,像我这样的作者无法报告进度,故事写我,而不是反过来。它愿意来的时候,会把我关进暗无天日的书房里,只靠饼干和茶维生;它拒绝拜访的时候,站在屋顶上大声叫喊也是徒劳无功的。


 


事实上我想为这种痛苦而浪漫的关系写一本书,作家和他的角色,作家和他的缪斯,作家和他自己,这本书是如此的充满欺骗性,你一开始认不出谁是创造者,谁是受造物。你也不会知道故事从哪里结束,现实从哪里开始。也许我们自己也是一个故事里的角色,你有这么想过吗,我打赌你没有。


 


你的,


 


Eames


 


——


 


A. CALLAHAN


Prospect Publishing


4 River Drive


WEST DRAYTON, MIDDLESEX UB7 0DA


UNITED KINGDOM


 


Mr. William T.EAMES


55 Fern Street


ST. AGNES TR50DA


UNITED KINGDOM


 


Eames先生,


 


感谢您显然是在酒醉状态下写成的回信,我不敢说我全部看懂了,毕竟您的笔迹在清醒状态下尚且难以辨认,加上白兰地的话,我需要一双考古学家的眼睛。


 


必须澄清的是,不,我不戴眼镜,也绝不穿皱巴巴的衬衫。寄照片是一个荒谬的主意,我们之间并没有隔着大西洋。您无需想象我的外貌,您只需要我作为编辑的专业技能。


 


进一步回答您的提问:我一般不会对自己的存在真实性产生质疑,所以不,我不认为自己是一个故事里的角色——谁会乐意在幻想之中也当个编辑呢?但这是个有趣的想法,Eames先生,如果您能继续扩展它,我确信这会是您的又一部惊人作品。您考虑过要在怎样的设置下讨论作者和角色的关系吗?更像《密室》,还是《大英博物馆在倒塌》?


 


期待您的回信。


 


您诚挚的,


 


Arthur Callahan


1979年2月8日


 


——


 


W. EAMES


55 Fern Street


ST. AGNES TR5 0DA


UNITED KINGDOM


 


Arthur Callahan


Prospect Publishing


4 River Drive


WEST DRAYTON, MIDDLESEX UB7 0DA


UNITED KINGDOM


 


亲爱的A,


 


不,什么都不像,不像该死的《密室》,也不像见鬼的《大英博物馆在倒塌》。我永远写不出这个故事!


 


康沃尔的雨下得没完没了,我痛恨这个闭塞的乡下,我是认真的。


 


我痛恨这个世界,包括你,一切。


 


E.


 


——


 


A. CALLAHAN


Prospect Publishing


4 River Drive


WEST DRAYTON, MIDDLESEX UB7 0DA


UNITED KINGDOM


 


Mr. William T.EAMES


55 Fern Street


ST. AGNES TR50DA


UNITED KINGDOM


 


Eames先生,


 


您应该停止摄入酒精,或咖啡,或其他成瘾性物质。


 


如果您希望换个环境,我可以为您安排,安达卢西亚听起来怎么样?即使在二月份,那边的海滩仍然迷人。这也许超出了我的工作范畴,但假如你同意,我可以替您订火车票。


 


您诚挚的,


 


Arthur


1979年2月17日


 


——


 


A. CALLAHAN


Prospect Publishing


4 River Drive


WEST DRAYTON, MIDDLESEX UB7 0DA


UNITED KINGDOM


 


Mr. William T.EAMES


55 Fern Street


ST. AGNES TR50DA


UNITED KINGDOM


 


Eames先生,


 


请速回信。昨日致电邮局,对方表示您已有一周未领取邮件。


 


A.


1979年3月11日


 


——


 


访客是在早餐时段来的,这可是首例,不是说早餐,而是说访客本身。冷雨淅沥,Eames刚刚把自己安顿好,毛毯盖在腿上,茶杯放在手边,他实在不愿意挪动。门铃又响了起来,每次铃响的间隔显著缩短了,访客的耐心正逐渐削薄,消失。作家掀开毯子,下楼去。


 


Arthur,访客自我介绍道,雨水滴在他的头发和肩膀上,Arthur Callahan。但事实上作家认识他,早就认识他了。他们径直回到山洞般的书房,壁炉熊熊燃烧,在两个像岩壁一般高耸的书架之间投下跳动的阴影。作家回到打字机前,背后的窗户像相框一样把他困在中间。纸张,写满字的和空白的,散落在桌面和地板上,仿佛柔软的鳞片。


 


汽笛声穿透了雨和雾。


 


“所有这些故事,”Arthur一一捡起地上的稿纸,就着火光读上面支离破碎的场景和对话,“它们都很美。”


 


“它们都不完整。”


 


“不一定需要完整,”对方着手整理文稿,像在琢磨一副拼图,“有时候只需要指个方向,人们会跟着走的。”


 


“我希望这是真的。”Eames看着炉火,“但是。”


 


“但是?”


 


“它们需要有意义,故事是一列火车,”他斟酌了一下词汇,“空车厢令人不安,而且很愚蠢。”


 


“浪费燃料。”


 


“正是。”


 


炉火噼啪作响。


 


“我想,”作家开口,“Eames写了这么多故事,其实只是想问一个问题。”


 


“而这个问题是?”


 


“‘我能吻你吗’?”


 


火光照亮了Arthur的侧脸,阴影落在酒窝里。“你是作者,”他回答,“你知道答案。”


 


全文完。 



评论
热度 ( 114 )